上海相册iii|⑬真实剧场-九游会真人第一品牌游戏合营

摄影 冯立 文字 依蔓 澎湃新闻记者 许海峰 吴栋 特约编辑 吕正 实习生 王钰欣
2023-11-17 11:07
来源:澎湃新闻

【编者按】

上海被戏称为“魔都”,冯立的“一闪而过”在此地如鱼得水。闪光灯加持下,现实被瞬间切片,成为“光怪陆离”。他的照片里,每个人都是“剧场”中的角色,每个人又是彼此的npc,没有固定剧本,一切皆有可能......作家依蔓把大都会特有的邻里空间看作“真实剧场”,她本人作为剧场爱好者自然不会放过这些日常生活中的戏剧性片段。上海的老公房,左邻右舍的声音此起彼伏,有的吵闹,有的活色生香,是家长里短,也是悲欢离合……魔都人的日子就这样一天天展开,收拢,生生不息。

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

刚来上海时,我住在东诸安浜路上一处合租的房子。待得久了,知道那是上海老公房的常见格局:狭长,两头各有一室,一大一小,中间通道是厨房和厕所。厨房对着天井,也与隔壁人家的厨房相对。

在那里住的一年,我常和对家女主人面对面炒菜。为了通风,两家厨房窗户都开着,通油烟,也通许多声音。她喜欢站在厨房里大声说话,音调繁复,语速极快地对空训斥。实在太近,听上去也像站在我们家里动怒。室友是上海姑娘,一日我们躲在房间认真听,她与我翻译,骂的是老公和儿子懒,在家什么都不做。

但奇怪的是,我从未见过她口中的老公儿子出声,连反驳都不曾有过一声。

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

后来频繁搬家,住得最多的仍然是市区的老公房。自己住,可挑选的一室户大同小异,变换的是邻里的剧目。

有时某个邻居会打开窗户,把身子探出来小声打电话,这项目报价多少,该谁谁谁去做。被特意躲着的人不晓得,邻居们都知道了。有天深夜,一个男声大喊“杀手!就是他杀的!杀了他!”我吓一跳,警觉地继续听,传来更小一些的模糊声音,“我是预言家,昨天晚上……”

有一回街道给居民发了大袋青椒,第二天中午对面传来噼里啪啦炒菜声,然后是剧烈咳嗽声。两声交织中,一个中年男声突围,“哎,你们家是不是在炒辣椒啊!”两个中年女声交错回应,“哦哦哦是的哦!发的辣椒,没想到那么辣!”男声再回,“哈哈哈你们炒辣椒,我在楼上咳嗽!好玩伐!”女声也笑,“哈哈哈是哦!对不起哦!”

往窗外看,是上下楼两户人家探头和彼此说话。再一会,我也闻到油爆辣椒香气。真香啊,呛得我也小声咳嗽。

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

一户人家是女儿、年轻妈妈和她的母亲同住,常能听到她们讨论烧什么菜吃。一日听外婆厉声训斥小孩,“你在吃什么!你怎么吃我买的东西!这是我买的!”

过了一会,外婆声音软下来,有些撒娇意味。“这是我排队两个小时买的呀,本来是我要吃的呀,但是你吃掉了呀,我没有吃了呀……你吃掉我买的东西,你爱不爱我呀?”那周小区旁的超市开了,门口队伍排到小区门口又延伸到隔壁马路去。不知道这位外婆买了什么好东西。

“你爱不爱我呀?你说话呀,你说你爱不爱我呀。吃了我买的东西,你爱不爱我?”那位外婆一直问。小孩不应声。

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

有几天,对面楼邻居接连吵了许多架,每次午后开始,持续一个下午。其中一方的肺活量远胜另一方,本该是对骂,听上去只是大声量的单方咆哮。

“你个恶人,你给我滚出去!你现在就给我滚!狗东西,天天在这里打游戏!”声音因为歇斯底里而失真,辨不出性别。

最开始我以为怒吼的是位女性,对伴侣在家天天打游戏不满。这更像常规叙事。但几天过去,更多信息碎片在怒吼中被增补,我得以拼凑出大致剧情。咆哮的是一位年轻爸爸,刚出生的孩子两个月大,家里还有一位帮忙照顾的阿姨。而天天打游戏的,是家里的年轻妈妈。

年轻爸爸的声音的穿透力实在强,隔着一个楼间距,声浪拍到玻璃窗户上。

“换衣服呀!你换呀,换好衣服你快滚啊!

“整天说我不如你们家,不如你们同事,不如你们同学,你还在这里说我贬低你,你不是天天在家里贬低我啊?我在这个家里也受够了!

“我后悔了!我早就后悔了,我怎么知道娶了你就是娶了一尊佛啊!

“孩子哭了你不管,阿姨现在要……你又说要开始工作了!你管过孩子吗?”

“我现在一秒钟都不想看到你,我不想看到你!一秒钟都不想看到你!我一秒钟都不想看到你!我不想看到你!我不想看到你!我不想看到你!我不想看到你!……”

这段大段独白中,年轻爸爸中气十足地接连吼出八句“我不想看到你”。句与句之间有起伏变化,造句也有微妙差别,直至最后三句推到高潮。控制得很好,没有飙至破音。

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

风把白色纱帘吹得晃动,整个小区异常安静。正在看电视的似乎也把声音关小了,只有鸟鸣,和孩子零落的不合时宜的笑声。半晌,年轻妈妈的声音突兀地钻出来,“房子一人一半!”

婴孩的哭声升起,又渐弱。

这种时候,我总希望对面只是一出戏的彩排。

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

《一闪而过》系列之一,冯立 作品

摄影师自述:

这些照片是我2005年至今往来于上海的时候看到的一些场景,它们大都有意无意的出现在我的镜头里面。就像我在其他城市拍到的照片一样,我对城市本身没有太多在意,吸引我的始终还是出现在城市里面的人。城市是一个大舞台,灯光闪过之后,舞台上的演员才是戏剧的主角。相对其它城市上海这个舞台的置景和美术可能更为魔幻一些。

摄影师简介:

冯立,1971年出生,现生活于成都。在获得2017年集美·阿尔勒(jimeix arles)国际摄影季颁发的 prix decouverte 奖之前,冯立用了12年的业余时间持续拍照。他非常善于在寻常的现实中发现不寻常的超现实,并能把他的独特感受传达给观者。一旦他发现目标趋向于“真相”,他就会靠近它,用闪光灯凝固那一刻。

系列作品《白夜》被国内外艺术机构和艺术品藏家广泛关注和收藏,并被重要艺术媒体报道,如the white review 杂志、fishieye杂志,美国光圈杂志、日本ima摄影杂志、瑞士else杂志、纽约时报、larrys list等。近年来他活跃于国际时尚摄影领域,拍摄了英国著名艺术类时尚杂志syetem、德国032c杂志、re-edtion杂志、美国vogue杂志、the face杂志等,并于2019年为 louis vuitton 创作“fashion eye: paris”系列作品。

文字作者简介:

依蔓,写作者,编辑,剧场爱好者。时常在边缘游走。边缘是确定与不确定的交界,秩序之外的飞地。仰赖在边缘处的身体经验进行写作。

责任编辑:高剑平
校对:丁晓
网站地图